一周前蘭德?tīng)柧癖罎ⅲ獕猴j升，暫時(shí)失明，那個(gè)樣子把貝絲嚇得不輕。剛出院蘭德?tīng)柧鸵乩霞颐戏扑梗惤z當(dāng)然不會(huì)同意。為了這事，蘭德?tīng)柡拓惤z還到主治醫(yī)生精神科李醫(yī)生的辦公室進(jìn)行咨詢。與其說(shuō)是咨詢，更像是貝絲的抱怨。但蘭德?tīng)柕拇_想去看看父親成長(zhǎng)的地方，想去見(jiàn)見(jiàn)素未謀面的親戚。李醫(yī)生的建議還是傾向于讓蘭德?tīng)柍鋈ド⑸⑿模惤z從診所出來(lái)時(shí)，一眼就瞥見(jiàn)了背后威廉和蘭德?tīng)柕靡獾谋砬椤?/p>

收拾好行李，帶上必需的藥品，跟妻子女兒告別后，蘭德?tīng)柡屯ど狭藲w鄉(xiāng)之旅。為了增添些樂(lè)趣，蘭德?tīng)枦Q定不使用導(dǎo)航，全程由威廉根據(jù)地圖指路。可威廉把地圖隨手就丟到了窗外，這么多年里，他從沒(méi)有忘記漫漫歸鄉(xiāng)路。

威廉自小沒(méi)有見(jiàn)過(guò)自己的父親，在他出生前父親就戰(zhàn)死沙場(chǎng)，是母親獨(dú)自一人將他帶大。等他成年后，母親搬去匹茲堡照看年老的外婆。從此母親就定居在了匹茲堡，威廉每周都要寫(xiě)詩(shī)寄給母親，還跟她說(shuō)說(shuō)樂(lè)隊(duì)里的那些事。他和表弟瑞奇組建了樂(lè)隊(duì)在俱樂(lè)部演出，威廉開(kāi)始自己譜曲寫(xiě)詞，名聲越來(lái)越響。

就在樂(lè)隊(duì)如日中天時(shí)，傳來(lái)母親生病消息。家人必須照顧家人，蘭德?tīng)柗艞墭?lè)隊(duì)的表演，來(lái)到匹茲堡。在這里，他認(rèn)識(shí)了女友羅瑞爾，過(guò)了一段幸福的生活。可是羅瑞爾交友不慎，染上毒癮。母親的病情也慢慢加重，到了臥床不起的程度。母親走后，意志消沉的威廉也開(kāi)始吸毒。最終沒(méi)能遵守與瑞奇的約定返回孟菲斯，而把自己的才華葬送在毒品中。

回孟菲斯的路上，蘭德?tīng)栒f(shuō)起小時(shí)候，每當(dāng)自己緊張無(wú)助時(shí)杰克是如何安撫他。威廉聽(tīng)在耳中，對(duì)這位白人父親有種惺惺相惜的感覺(jué)。杰克是火葬，骨灰在凱特家里。不過(guò)三個(gè)孩子在他生前最喜歡的樹(shù)下撒了些骨灰，算是他的安息之地。威廉執(zhí)意要去看看杰克，蘭德?tīng)栔缓美@個(gè)路，開(kāi)車(chē)來(lái)到杰克的樹(shù)前。威廉坐在樹(shù)下，感謝杰克將蘭德?tīng)枔狃B(yǎng)成人，成為一個(gè)優(yōu)秀的男人、丈夫和父親。他也很遺憾，此生未能與杰克見(jiàn)上一面。

在汽車(chē)旅館休息了一晚，第二天繼續(xù)上路。進(jìn)了田納西州，威廉的精神好了許多。時(shí)不時(shí)指著路邊的建筑，說(shuō)著以前的事。他一路指引著來(lái)到一處公寓，那里就是他和母親相依為命的地方。四十年過(guò)去了，周?chē)h(huán)境變化很大，但威廉還是能找到。抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，威廉推開(kāi)車(chē)門(mén)走了過(guò)去。敲開(kāi)門(mén)，這家主人知道威廉的情況后，熱情的請(qǐng)威廉進(jìn)屋。威廉在主人家詫異的目光中在壁爐拆下了一塊磚，從里面掏出一些小玩具和幾個(gè)硬幣。這可是威廉兒時(shí)的寶藏，沒(méi)想到能保留至今。這就像時(shí)間膠囊，飽含了威廉童年的快樂(lè)時(shí)光。

去過(guò)老宅子，又來(lái)到烤肉店，品味著當(dāng)年的美味烤肉。還有那家理發(fā)店，音像店，威廉帶著蘭德?tīng)栕弑榱怂?jīng)生活、娛樂(lè)過(guò)的每一個(gè)地方。重要的還是那家俱樂(lè)部，還有志同道合的表弟瑞奇。

可瑞奇并不歡迎他。威廉能理解他的心情，只想在死前向他真心說(shuō)聲對(duì)不起。瑞奇接受了威廉的道歉，兩人又跑上俱樂(lè)部的樂(lè)臺(tái)盡情演奏。蘭德?tīng)杽t在臺(tái)下跟趕來(lái)的七大姑八大姨，還有表兄堂妹喝得不亦樂(lè)乎。貝絲在家收到蘭德?tīng)柊l(fā)來(lái)的照片，總算把心里的大石頭放了下來(lái)。

整夜狂歡耗盡了威廉最后一點(diǎn)精力。早上醒來(lái)時(shí)，蘭德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)威廉癱坐在床頭。送往醫(yī)院，醫(yī)生診斷威廉最多只能活幾小時(shí)，能做的只有加大嗎啡劑量，讓威廉走時(shí)不會(huì)太痛苦。其實(shí)威廉早就知道自己不可能再回紐約，他做好了魂歸故里的準(zhǔn)備。能在生命最后幾天里，完成心愿，威廉已心滿意足。他還寫(xiě)了首詩(shī)送給蘭德?tīng)枺@一生大部分時(shí)間都沒(méi)能陪在兒子身邊。希望這首詩(shī)能陪在蘭德?tīng)栕笥遥@也是威廉能留給蘭德?tīng)栁ㄒ坏亩Y物。