中秋節的那一天，幾個攜帶妻兒從外地趕回來和父母過節的大院子弟，在門口看到父親，當他們問起一起玩大的石林現在在哪的時候，父親的情緒突然變壞了，他回到家找著碴的母親吵架。母親想起自己不幸的婚姻，想起十年沒回家的大兒子，連哭帶數叨。父親心里煩透了，路到街上坐在路邊的長凳上看老頭們下棋，一直坐到深夜才回來。 父親一進門等在客廳里面的家鄉的父母官就撲過來告訴他，老家鬧旱災了，抗災的物資搞不到，政府也沒辦法。弄不好，今年冬天蘑菇屯的人可能得出去要飯。 父親流下了眼淚，說：“政府管不了，咱軍隊管。當下撥電話，他哽著喉嚨對著話筒說，如果老百姓上街要飯那是我們的罪過，不管付出多大的犧牲，必須保住地里的莊稼。縣長感激地給他跪下。父親大筆一揮，把軍委給配備的一批軍車和軍隊設備源源不斷地運到家鄉，他說沒有戰爭的部隊要那么好的裝備干啥？簡直是浪費，還不如去支援地方建設。那一年家鄉的土地獲得了大豐收。當母親知道抗災用的款項是收獲的幾十倍時，她沒有告訴沉浸在成就感中的父親。 新中國成立后，軍中第一批高級軍官離休了，父親也在內。父親離休后下子就蒼老了，他感覺到了恐懼，經常暴跳如雷，性格變得越發使人無法理喻。父親十分迷戀供給制的日子，他天天坐在那由部隊營具布置出來的房間里面，目光穿過墻壁看著遙遠的地方。