2016年的冬天，任逸帆活得如同一只喪家之犬，還巧遇到了一只流浪狗。被教練從考場(chǎng)中攆出來(lái)后，失魂落魄的任逸帆就在門(mén)外看到了一位紅發(fā)女孩。聽(tīng)到女孩嗚嗚咽咽的哭聲，任逸帆也忍不住坐在她身旁哭了起來(lái)。因?yàn)檫@難倒人的科目二，兩人簡(jiǎn)直相見(jiàn)恨晚。

兩人一直蹲坐到夜幕降臨。女孩告訴任逸帆，自己和男友分手了。剛開(kāi)始小情侶過(guò)得還算不錯(cuò)，可是慢慢的，男友開(kāi)始冷落她。和男友分分合合耗了半年之后，如今終于分手。她決定考駕照之后買(mǎi)一架很大很結(jié)實(shí)的車(chē)，然后和前男友同歸于盡。可不料造化弄人，她現(xiàn)在連科目二都沒(méi)有過(guò)。

時(shí)間回到2018年，任逸帆很是感慨的和兩位好友說(shuō)著當(dāng)初的事情。可兩人似乎并不在意，因?yàn)轭?lèi)似的故事他們已經(jīng)聽(tīng)了很多次了。任逸帆鄭重起誓，絕不會(huì)在下一次實(shí)習(xí)過(guò)程中，和任何女人、女孩或者女實(shí)習(xí)生發(fā)生情感糾葛。說(shuō)著，他還當(dāng)著鐘白和路橋川的面在桌子底下寫(xiě)下這些話。此時(shí)的三人，正躺在桌子底下，嘴里吃著漢堡。

路橋川告訴任逸帆，如果他下次再被開(kāi)除，就看看這行字，希望他那可有可無(wú)的羞恥心，能讓他那些千篇一律的小故事羞于啟齒。而之所以讓他寫(xiě)在桌子底下，是因?yàn)榧页蟛豢赏鈸P(yáng)。任逸帆很是奇怪，鐘白和路橋川怎么這么不確信自己能夠做到這句誓言。兩人毫不留情，直言確實(shí)不信。

到公司實(shí)習(xí)的第一天，任逸帆就嘗試了快遞分揀員的工作。一直等到了下班時(shí)間，公司的快遞還是堆成山。幸而項(xiàng)目負(fù)責(zé)人謝勿期過(guò)來(lái)幫忙，任逸帆總算能夠下班了。又是一個(gè)夜晚，謝勿期正坐在便利店里修改著方案。任逸帆拿著盒飯走了過(guò)去，和謝勿期說(shuō)起他今天的觀察。

穿過(guò)濃霧彌漫的竹林，謝勿期帶著任逸帆回到了她的家。與其說(shuō)是“家”，不如說(shuō)是一個(gè)房車(chē)。任逸帆倒是不驚訝，反而有些激動(dòng)。兩人坐在房車(chē)頂上，仰望著漫天繁星。對(duì)于任逸帆而言，這是自由的味道。

謝勿期有些感慨，所謂的年歲漸長(zhǎng)，就是和同一個(gè)人無(wú)數(shù)次地再次相遇。每次相遇，都看到不曾見(jiàn)識(shí)的那一面，一個(gè)人也因此變得立體起來(lái)。任逸帆聽(tīng)得有些感懷，和謝勿期喝了許多酒。等他醒來(lái)，就看到身旁躺著謝勿期，可他身上的衣服卻整整齊齊穿著妥當(dāng)。謝勿期像是什么都沒(méi)有發(fā)生一樣，甚至還叮囑任逸帆趕緊去上課。每每想到這里，任逸帆總覺(jué)得自己失去了男人的尊嚴(yán)。

第二天上班的時(shí)候，任逸帆容光煥發(fā)，精神百倍。他還是不死心，去詢問(wèn)謝勿期關(guān)于昨晚的事情。然而對(duì)方卻閉口不談。任逸帆無(wú)奈，只好作罷，繼續(xù)一天的工作。雖然浪蕩不羈，可任逸帆的業(yè)務(wù)水平一直在線。一天下來(lái)，他不僅完成了自己的工作，還幫助同事完成了一部分。

待其他同事都下班后，任逸帆繼續(xù)詢問(wèn)謝勿期昨晚的事情。這一次，謝勿期依舊沒(méi)有回答，而是勸慰他道，會(huì)有人愛(ài)他的。任逸帆心里慌了神，趕忙收拾東西離開(kāi)。