1992年的巴圖市被群山切割成碎片，晨霧裹著柴油尾氣在山坳間沉降，像一條褪色的灰綢纏繞著深山。杜湘東弓著背奮力蹬著那輛老式自行車，碾過九轉十八彎的盤山公路，直至來到一扇大鐵門前，鐵網森然，哨塔沉默矗立。

那座五十年代建成的看守所透著莊嚴滄桑，青磚圍墻爬滿暗綠的苔蘚，崗亭上的哨兵像釘在霧里的剪影。杜湘東在銹跡斑斑的大門前剎住車，推著自行車快步進入一扇小鐵門，門上寫著“痛改前非”四個字，門內的犯人做著痛改前非的事。

看守所里的日子如同生了銹的齒輪，緩慢而滯重地轉動。杜湘東和犯人們雕象棋消磨時光，美其名曰預防老年癡呆，氣得領導李所長臉色鐵青。此時，有人趁亂吞了棋子，杜湘東用急救法逼對方吐了出來，一問才知，那人剛被判了無期徒刑。他安慰對方時間過得很快，在哪待都是一輩子，而他望著鐵窗外的流云想，誰的人生不是無期徒刑。

原本李所長安排了表彰大會，但杜湘東因故缺席，騎車直奔肉聯廠相親。與以往不同，杜湘東褪下一身深綠警服，穿著當下最時髦的牛仔衣褲，戴著墨鏡走進肉聯廠，一路打聽詢問找到相親對象劉芬芳。目光交接，二人一見鐘情。

因為這次相親是李所長從中介紹，劉芬芳對杜湘東初次印象良好，只是杜湘東請女孩子吃面的摳門勁兒，被劉芬芳的同事有些嫌棄。劉芬芳委婉透露自己今天下班無事，暗示他一同去看話劇，可他卻惦記著值班，匆匆告別，換來脖子后面一枚豬肉合格的藍章。看守所同事見狀，笑稱杜湘東走了桃花運，居然得到肉聯廠廠花的青睞，杜湘東只覺疲憊。

圖片版權

如今三年期滿，杜湘東迫不及待找李所長申請調離。李所長為挽留人才，揣著明白裝糊涂，曾經答應三年就放人，結果三年之后又三年，還給他畫了“當科長”的大餅，令杜湘東暗生悶氣。同事吳管教夸贊杜湘東就是天生的管教，在哪里不是工作，但在杜湘東看來，高墻之內望不到頭，就連時間都像是凝固的。

前一夜，幾個娃娃抬著成人手臂長的大魚穿過小巷，大喊著三胖子收魚，可是下一秒，三胖子和伙計從魚肚子里發現斷指。警方立刻封鎖舞雩鎮馬家坡水庫并進行打撈，周圍擠滿了圍觀群眾，眼看著一具腐爛尸體被打撈上岸。

市局刑警隊的張向陽送來新犯人那日，寒風正卷著記憶往崗樓里鉆。杜湘東和張向陽同為警校同學，自從畢業以后，他們就各奔東西。面對已經成為刑警隊長的張向陽，杜湘東心里不是滋味，當年警校里的高材生，不是池中物的蛟龍又落回了寒潭，自卑和落差感讓他刻意與張向陽保持距離，果斷拒絕了同學聚會的邀請。待杜湘東簽完字交給張向陽，隨手順走張向陽一等獎的鋼筆，沉默著將它掰斷。

兩個犯人一前一后地走著，哥哥徐文國陰沉寡言，弟弟姚斌彬卻掙扎著喊冤。杜湘東拽起姚斌彬時，徐文國突然暴怒阻撓，又被他死死按住。根據吳管教介紹，徐文國和姚斌彬來自六機廠，前者因為感情問題故意傷害廠長兒子，后者偷了巴圖市唯一的皇冠車。杜湘東站在鐵門外面，看著徐文國和姚斌彬被剃光頭，腦中回想起那句“我們不該在這里”。

監舍里，新來的照例該睡炕邊，因為姚斌彬右手受傷，杜湘東給他安排最舒適的鋪位，并警告其他人安分一些。反觀徐文國的名字報出來，牢頭鄭三闖瞬間變了臉色，忙不迭讓出頭板的位置。杜湘東冷眼瞧著，夜里巡邏時，一把將徐文國拽回原位。

圖片版權

很快，水庫死者確認為六機廠的車間主任李超，右手中指和無名指缺失，手掌根部有灼傷，射入口為圓形，初步鑒定死因是中槍后失血過多而亡。除此之外，警方在現場和死者體內發現彈殼及碎片，基本判斷兇手使用自制散彈槍，領導懷疑兇手來自六機廠內部，利用其便利條件造槍，命令大家圍繞所掌握線索重查六機廠。

法醫白純來看守所給姚斌彬檢查手，診斷很干脆，粉碎性骨折，這輩子別想再干精細活?？僧斨谱飨笃宓臋C器出現故障時，姚斌彬毛遂自薦維修，并讓徐文國打下手。果然在一番配合下，竟然真讓鐵疙瘩重新運轉起來。

杜湘東破例給他們加餐，瞧他們狼吞虎咽的樣子，忽然詢問既有這門手藝何必犯罪，徐文國堅稱冤枉，只認了打架的賬。就在三人聽著歌曲，氛圍正好之時，張向陽再度登門，向杜湘東告知徐文國二人是命案主犯。杜湘東回過神來快步走向休息室，透過窗戶凝視著他們，一言不發，高墻外的迷霧在沉默中蔓延開來，淹沒了所有清晰的邊界。