得知老郝的死訊后的于敏心情極其復(fù)雜，他強(qiáng)忍著眼淚，還是忍不住蹲下失聲大哭一場。從上海回北京后于敏回了家，卻見家里鎖著門，劉姐才告訴他說，他家都搬走了。于敏尋著地址找去了新家，于辛正在樓下玩耍，見到他一臉陌生地問“叔叔你找誰”。于元連忙開口道，這是咱爸呀，于敏臉色復(fù)雜。

于敏在家也忙于計算，于辛奶聲奶氣地走過來，要他帶自己去放風(fēng)箏。于敏還在忙和他交換條件，說忙完給他做個能飛的飛機(jī)，父子二人手拉手拉鉤約定。于敏忙了一晚上，一早去了單位，于辛看著還沒做好的木頭飛機(jī)問孫玉芹他什么時候回來。

1965年12月，青海。于敏帶隊帶隊去了廠區(qū)，被起哄說幾句。于敏摘下帽子，哽咽許久才開口。氫彈設(shè)計在理論上已經(jīng)取得了突破，這一句話反復(fù)三次，越說越激動。于敏說想先去車間看看，五室接觸核輻射有危險，不過于敏并不怕什么。來到這里后的工作越發(fā)緊張，于敏和陸杰的宿舍大半夜被敲響門，說出事了。范師傅日夜加班不小心把氫彈外殼弄出了一道溝子，認(rèn)真查看后于敏擔(dān)保，這個不會影響爆炸。范師傅給于敏弄了些餃子，問他科學(xué)是不是真的，于敏安慰他人和機(jī)器的最大區(qū)別就是機(jī)器不會犯錯。范師傅對自己的手藝一向很自信，他向于敏坦白了出事的原因，不是熬夜熬不住了，而是因為他在這兒待了三年半都沒回過家，對象等不下去跟別人走了。

1966年元旦。部里給科研人員家屬組織了聯(lián)歡會，讓他們說一說心里的委屈。孫玉芹帶著于元和于辛，聽到陳嫂流著淚說家里的苦，心里同樣難過復(fù)雜，流下了眼淚。她也是這樣，一個人帶著兩個孩子，在他們生病的時候獨自帶他們?nèi)メt(yī)院。部長深深地向大家鞠躬道歉，一直沒說話的孫玉芹站了起來，家家有本難念的經(jīng)，既然自家男人干的是保密的活，她們也不能倒下，還招呼大家以后誰家有急事互相幫助，日子總是要過下去的。

工人們追著于敏問問題，于敏看起來不太舒服強(qiáng)撐著，突然有人過來說陸杰突然在八號材料車間暈倒了。于敏去醫(yī)院看了陸杰，醫(yī)生很好奇地問他們到底是干什么的，于敏沉默。醫(yī)生說他們神神秘秘地導(dǎo)致有很多傳言，有人說他們是研究潛艇的。于敏追問醫(yī)生陸杰的情況，醫(yī)生說很嚴(yán)重，可能最多只有五年時間。陸杰去找過姚蘭，但是她調(diào)走了。他拿出姚蘭給的那顆奶糖，感覺到了一些甜。陸杰的病房被拉上了簾子，于敏在簾子外跟他下棋。陸杰第一次夸于敏，其實他對自己的身體情況很了解，這場仗是他輸了。家里人并不知道他的病，于敏拿出了當(dāng)初打賭陸杰寫下的欠條，現(xiàn)在到了要兌現(xiàn)承諾的時候，于敏要他好好活著。還有一件事，于敏讓陸杰當(dāng)他的入黨介紹人。

1966年，新疆。于敏帶隊前往新疆，部隊里老馬帶人來接他們。于敏讓剛才吐了的三位同志去坐小車，自己帶著剩下的去坐大車。天寒地凍，路途顛簸，一路上都很不易。