故事發生在九一八事變前后松花江畔的風鈴渡，它藏在白山黑水的深處，背靠匪患橫行的駐馬嶺。 馮家大院里，傻子馮中岳（乳名驢子）將要娶親，但驢子卻不喜歡他爹馮大車為自己找的媳婦山菊，一心只想著教書周先生的女兒黑葡萄。 此時，鎮上另一個大戶人家的兒子馬萬海滿臉血污、已無人樣的躺在門板上被人抬了回來。誰知馬萬海進屋后竟然站了起來……（此后一直在人前佯裝雙腿癱瘓） 不久，馮家收到胡子小北風留下的海葉子（胡子的信），要馮家用槍和錢贖回被綁的山菊，馮大車大怒。 小北風帶著胡子攻打馮家大院，馮大車率領眾人頑強抵抗。小北風雖然損失慘重，但很快便用計攻破了馮家大院。在梯子上觀戰的馬萬海大驚失色，叫來仆人鎖龍。鎖龍飛奔而去，對小北風耳語，反被小北風一腳踹倒。 馮家一片狼藉，馮大車一身傷病，為了救人只得賣掉自家大院。馮家敗落搬進寒舍，不日馮大車便撒手人寰。入殮時棺繩斷了棺材砰然落地，馮大車從棺材里坐了起來，馮驢子一聲大笑，猛然清醒，說出了他為躲過劫難一直裝瘋賣傻的實情。 馬爺、馮大車分別給兒子講完兩家世代的恩怨后，先后離世。