1984年，那一年小樹(shù)九歲，他從山東淄博東旺站逃票登上了7053此列車(chē)，因此認(rèn)識(shí)了列車(chē)員趙新華，那是一輛綠皮車(chē)，是通往小山村唯一的交通工具，村民們大包小包拎著自家農(nóng)產(chǎn)品去城里趕集售賣(mài)，然后拿著錢(qián)心滿(mǎn)意足再乘坐這趟車(chē)回家。車(chē)上每天都人滿(mǎn)為患，乘務(wù)員趙新華不厭其煩幫大家整理行李，安頓好每一個(gè)乘客。列車(chē)到了南仇站，小樹(shù)背著滿(mǎn)滿(mǎn)一大包酸棗下車(chē)，在站臺(tái)上向趙新華敬禮示意。

小樹(shù)再一次逃票上車(chē)，他躲在座位下面，被趙新華發(fā)現(xiàn)，趙新華剛想喊他出來(lái)，有乘客來(lái)向趙新華求助，小樹(shù)趁機(jī)躲進(jìn)廁所。趙新華返回來(lái)再去找小樹(shù)，終于在過(guò)道找到他，趙新華要帶小樹(shù)去補(bǔ)票，小樹(shù)答應(yīng)賣(mài)了酸棗就還錢(qián)，隨手裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一飯盒酸棗送給趙新華。

趙新華詳細(xì)了解了小樹(shù)家里的情況，得知他父親出去干活很久沒(méi)回來(lái)，她和爺爺相依為命，爺爺耳聾聽(tīng)不見(jiàn)了，小樹(shù)想賣(mài)了酸棗給爺爺買(mǎi)助聽(tīng)器，她每次都是周末才坐車(chē)去城里賣(mài)酸棗，然后再步行回村里，趙新華拿出自己的錢(qián)幫她補(bǔ)票，小樹(shù)對(duì)她充滿(mǎn)感激，趙新華悄悄把那一大盒酸棗倒回口袋。

從那天開(kāi)始，趙新華每到周末就幫小樹(shù)買(mǎi)票，小樹(shù)去城里賣(mài)酸棗，經(jīng)過(guò)小樹(shù)不懈努力，終于攢夠了錢(qián)給爺爺買(mǎi)助聽(tīng)器，從那時(shí)候開(kāi)始，小樹(shù)再也沒(méi)有逃過(guò)票。轉(zhuǎn)眼到了1997年，小樹(shù)大學(xué)畢業(yè)了，她再次乘坐那輛綠皮車(chē)，趙新華已經(jīng)升任列車(chē)長(zhǎng)，小樹(shù)向趙新華咨詢(xún)找工作的事，趙新華給她提了中肯的建議。

之后不久，小樹(shù)留在北京成了家，她每次回老家看爺爺，都乘坐這趟車(chē)陪趙新華坐一會(huì)。2015年，趙新華被評(píng)為先進(jìn)乘務(wù)員，乘客都把她當(dāng)親人。爺爺去世以后，小樹(shù)申請(qǐng)去寧夏工作，她專(zhuān)門(mén)來(lái)向趙新華辭行，還送給趙新華一大袋酸棗，趙新華也即將退休了，小樹(shù)替她不值，一輩子就在這輛綠皮車(chē)上工作，趙新華覺(jué)得很滿(mǎn)足。

2018年，趙新華辦理了退休手續(xù)，她站在這輛扶貧的綠皮車(chē)前，想起過(guò)往幾十年的一幕幕往事，心里百感交集。女兒趕來(lái)為趙新華慶祝退休，小樹(shù)也特意趕回來(lái)，趙新華激動(dòng)地?zé)釡I盈眶。

從淄博到泰山的7053次列車(chē)全長(zhǎng)184公里，運(yùn)行5小時(shí)49分鐘，途徑24個(gè)車(chē)站，22道橋梁和58個(gè)隧道，趙新華把37年的青春都獻(xiàn)給這條通往山區(qū)的扶貧列車(chē)。