1968年，桑杰曲巴翻過(guò)三座大雪山，歷經(jīng)十幾天的艱難跋涉，才把政府救濟(jì)的糧食運(yùn)回位于中印邊界玉麥鄉(xiāng)的家，否則一家四口就會(huì)被凍餓而死，這里只有他們一家人，桑杰曲巴是鄉(xiāng)長(zhǎng)，他的兩個(gè)女兒--央宗和卓嘎不喜歡這里，可桑杰曲巴卻要住在玉麥一輩子，他堅(jiān)信只要道路修通，就會(huì)有更多的人來(lái)這里居住。

桑杰曲巴這次運(yùn)糧回來(lái)，不但給女兒們帶回來(lái)糖塊，還帶回來(lái)一塊大紅的布，桑杰曲巴連夜縫制了一面五星紅旗，帶著妻子和女兒們爬上5000米的山頂，全家人齊心協(xié)力把五星紅旗插在高山之巔，桑杰曲巴一家四口仰望五星紅旗，心中油然而生神圣感和自豪感，桑杰曲巴在旁邊的大石頭上畫(huà)了五星紅旗圖案，央宗和卓嘎也來(lái)幫忙。

時(shí)光荏苒日月如梭，央宗和卓嘎漸漸長(zhǎng)大，桑杰曲巴帶著她們倆在玉麥這一帶的山間石頭上都畫(huà)上了五星紅旗的圖案。桑杰曲巴的妻子突然腹痛難忍，央宗和卓嘎嚇得手足無(wú)措，桑杰曲巴牽著馬帶妻子去城里治病，他們曉行夜宿，妻子期盼著玉麥早日通車(chē)。

妻子因醫(yī)治無(wú)效去世，桑杰曲巴傷心欲絕，央宗質(zhì)問(wèn)他為何要住在這沒(méi)人的地方，桑杰曲巴不能離開(kāi)，他要堅(jiān)守這塊地，央宗一氣之下出門(mén)去找母親，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到母親就在眼前，她沖過(guò)去撲倒在母親懷里嚎啕大哭，母親苦苦規(guī)勸她回家陪桑杰曲巴和卓嘎，央宗不想回去，母親說(shuō)起當(dāng)年的苦日子，多虧共產(chǎn)黨給他們分了田地，還給他們牲畜，他們一家才活了下來(lái)，母親叮囑央宗守好他們倆的家。

央宗清醒過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)眼前空無(wú)一人，才意識(shí)到剛才是幻覺(jué)，央宗把腳下的雪扒開(kāi)，里面是她和父親一起畫(huà)的五星紅旗的圖案，央宗發(fā)誓要聽(tīng)母親的話。卓嘎和桑杰曲巴隨后趕來(lái)接央宗，央宗撲倒在父親的懷里嚎啕大哭。

2001年，玉麥公路正式通車(chē)，桑杰曲巴帶著央宗和卓嘎看著遠(yuǎn)遠(yuǎn)開(kāi)過(guò)來(lái)接他們的汽車(chē)，他激動(dòng)地老淚縱橫。桑杰曲巴第一次坐車(chē)出玉麥，他們一家三口來(lái)到布達(dá)拉宮。轉(zhuǎn)眼到了2020年，玉麥從三人之鄉(xiāng)變成了現(xiàn)代化村莊，也是小康之鄉(xiāng)，已經(jīng)有67戶居民，200多人了。

桑杰曲巴一家人在玉麥堅(jiān)守34年，他心里始終堅(jiān)守著“家是玉麥，國(guó)是中國(guó)，放牧守邊是職責(zé)”，桑杰曲巴還把這從未改變過(guò)的理想傳遞給兩個(gè)女兒，做國(guó)土永遠(yuǎn)的守護(hù)者。2017年，習(xí)近平給央宗和卓嘎回信中希望她們倆帶動(dòng)更多人扎根雪域邊陲，做國(guó)土的守護(hù)者。

，