上個世紀五十年代，社會主義建設正轟轟烈烈的進行。上海老汽車修理工潘老爺子的兒子潘樹德清華大學畢業，因為學習成績好，出身好，根紅苗壯，而且從骨頭縫子里喜歡汽車，被分配到當時尚屬保密的國家重點企業燕北市北方汽車制造廠，要把中國自己的汽車生產出來。 離開上海之前，潘樹德跑到老家潘家村，把這一天大的喜訊報告給青梅竹馬的未婚妻菊妹，菊妹表示將來也要到燕北去。潘樹德在工廠受到廠長兼黨委書記萬輔成的重用，進了絕密等級的轎車設計組，而他的摯友、同學、高材生郭大林卻因為家庭有困難，被調離燕北，到上海當個汽車修理工。 制造小轎車的工作正緊張進行，潘老爺子來信：菊妹父親去世，菊妹孤苦無依，催他回上海完婚。 一向關愛栽培潘樹德的萬輔成宣布組織決定：不同意潘樹德與"有問題"的菊妹結婚。要么是菊妹，要么是汽車。在巨大的政治壓力和心愛的造車理想面前，潘樹德無奈的放棄了菊妹，留在燕北，并與同事漢梅結婚。 走投無路的菊妹抱著她和潘樹德的女兒找到潘老爺子，放下女兒后，就失蹤了。潘樹德得到消息，喪魂落魄，新婚之夜冷落了新娘，在漢梅的心中留下深深的創傷。但賢惠善良的漢梅既往不咎，把潘樹德和菊妹的孩子欣華接到燕北，盡心撫養，視如己出。 三十年后，潘樹德已是北方汽車公司的副老總。